Від іконоборця до культового образу

Мухаммед Алі кардинально змінив образ найкращого спортсмена. Письменниця Джойс Керол Оутс пояснює, чому його кар'єра була символікою Америки в 1970-х.

боку вони

Вони боролись, кожен по-своєму, за нову впевненість у собі серед афроамериканців: Мухаммед Алі та Мартін Лютер Кінг у записі 1967 р. (Фото: Keystone)

Спорт став домінуючою релігією в Америці у 20 столітті, і, можливо, найбільш вражаюче в 1970-х. Збуджений погляд ЗМІ дає нашим найвідомішим спортсменам майже міфопоетичну репутацію; З одного боку, вони "більші за життя", з іншого боку, вони часто не здатні до нормального приватного життя. Щоб стати чемпіоном, ви просто повинні постійно виступати краще за своїх однолітків; Щоб стати таким великим чемпіоном, як Мухаммед Алі, вам доведеться розсунути спортивні кордони і стати взірцем (у деяких випадках жертвою) для мас, носієм іміджу цілої епохи.

Мухаммед Алі кардинально змінив образ найкращого спортсмена. Письменник Джойс Керол Оутс пояснює, чому його кар'єра була символікою Америки в 1970-х.

Вони боролись, кожен по-своєму, за нову впевненість у собі серед афроамериканців: Мухаммед Алі та Мартін Лютер Кінг у записі 1967 р. (Фото: Keystone)

Спорт став домінуючою релігією в Америці у 20 столітті, і, можливо, найбільш вражаюче в 1970-х. Збуджений погляд ЗМІ дає нашим найвідомішим спортсменам майже міфопоетичну репутацію; З одного боку, вони "більші за життя", з іншого боку, вони часто не здатні до нормального приватного життя. Щоб стати чемпіоном, ви просто повинні постійно виступати краще за своїх однолітків; Щоб стати таким великим чемпіоном, як Мухаммед Алі, вам доведеться розсунути спортивні кордони і стати взірцем (у деяких випадках жертвою) для мас, носієм іміджу цілої епохи.

Фігура голови повороту

Навіть будучи надзвичайно молодим чоловіком у 1960-х, він був бездоганним боксером і прославився в те десятиліття своєю радикальною політичною позицією; але справжньої величі Алі досяг лише в 1970-х. Це десятиліття після безславного закінчення війни у ​​В’єтнамі стало нашим перехідним періодом, часом пристосування, зцілення та переоцінки.

Хто б міг подумати, що зухвала відмова Мухаммеда Алі від американської зовнішньої політики, яка була практично зрадницькою в середині 1960-х років, стане широко розповсюдженою та репутацією політичної позиції в наступне десятиліття? Хто б міг подумати, що така екстравагантна, суперечлива манера поведінки, як схильність Алі до декламування поезії та кумедна "перестановка Алі", вплине на ціле покоління чорношкірих - у музиці, де реп викликав фурор, у кусаючих номерах коміка як Річард Прио, але особливо в баскетболі, де такі гравці, як Майкл Джордан, також поєднували надзвичайні навички з особистим стилем? Феномен уваги ЗМІ та істерія, що входили в усі повороти кар’єри Алі, ніколи раніше не існував, і постійно зростаюча зарплата професійних спортсменів у наш час є наслідком ролі Алі в суспільній свідомості.

Пливе, як метелик, жалить, як бджола!

Метеорний підйом Мухаммеда Алі до відомого, дуже обдарованого, якщо ідіосинкратичного та впертого молодого боксера протягом 1960-х років збігся з трьома історичними подіями, характерними для тієї епохи. По-перше, втручання у В’єтнамі, яке розділило американське суспільство на класи, покоління та політичну та патріотичну прихильність; по-друге, поява сепаратистських темношкірих рухів за громадянські права після вбивства Мартіна Лютера Кінга в 1968 році та усвідомлення войовничими чорношкірими лідерами того, що чорний рух крокував на місці з часів своїх успіхів у 1950-х; по-третє, зростаючий вплив засобів масової інформації та зростаючий масовий маркетинг «іміджу» незалежно від його змісту.

Підступник і бунтар

Жоден інший спортсмен не мав такої преси, як Алі, - звинувачуючи і обожнюючи, засуджуючи і вихваляючи, сочиться ненавистю і переповнює любов. З самого початку, будучи молодим Кассієм Клеєм, він, мабуть, вирішив не стримуватися у формуванні свого іміджу, як більшість спортсменів, а сам визначити умови для своєї громадської репутації.

Клей/Алі приніс несподівано хмільну радість у смертельно серйозний вид боксу, який не мав нічого спільного з його політико-релігійною місією і, можливо, навіть суперечив цьому. Його натура здавалася принципово дитячою; грати в обманщик було його характером. У той же час Алі сприйняв свою місію як члена Нації Ісламу смертельно серйозно; в його відданості мусульманській вірі не було нічого грайливого чи обманного. У роки після того, як він відмовився служити членом Нації Ісламу, Алі був одним з найбільш очорнених громадських діячів Америки. Лише рідко ви зустрічаєте спортсмена, який стає мучеником заради своїх принципів, спортсмена, який стилізує себе під фігуру, з якою його раса може ототожнюватися і пишатися нею.

Раси давно стали предметом американського табу. Алі, прагнучи визначити себе повстанцем у суспільстві, яким керують білі, робив кожен публічний жест заявою про расовий конфлікт: опір білому істеблішменту, солідарність з чорношкірими. В інтерв’ю Playboy у листопаді 1975 року, згідно з вченнями покійного Іллі Мухаммеда, засновника Нації Ісламу, Алі сказав, що більшість білих вважає дияволами і що він сподівається на відокремлення від білої Америки: “Ми вільні лише в тому випадку, якщо можливо, ми захопили десять штатів ".

Його кар'єра була однією з найдовших, найрізноманітніших і найгучніших кар'єр в боксі. Кассіус Марцелл Клей, народився 17 січня 1942 року в Луїсвіллі, штат Кентуккі, нащадок раба, але вихований у турботливій сім'ї темношкірого середнього класу, був молодим хлопцем на відміну від будь-якої іншої важкої ваги в історії: потужний, але ідеально пропорційний Статура, Ніжинський з вбивчими кулаками та зовнішнім виглядом всередині та зовні кільця, який можна охарактеризувати як крамольний. Інстинктивно Клей знав, що бокс був, або повинен бути, розважальним та драматичним. У своєму юнацькому напої він передбачив невимушеність чорного репу: «Ось казка про Касія Клея,/Найкрасивіший боксер у всьому світі./Він весь час базікає і засмажує вашу шкіру,/Його удар потужний і неймовірно швидкий ".

Боксерський ринг як сцена

Звичайно, зарозуміла балакучість та витівки молодого боксера перед поєдинком були більш ніж компенсовані його дисципліною та спритністю на рингу. З самого початку Клей привернув увагу ЗМІ не тільки завдяки виступу, але й перемогам. Але що було такого унікального в Клеї в 1960-х? Х'ю МакІлванні пророчо сформулював, що молодий боксер, здавалося, сприймав своє життя як "дивну, ритуалізовану гру", в якій його істеричний вигук вимагав рукопис, "написаний долею". Норман Мейлер детально, поетично і пристрасно описує молодого боксера як «папугу висотою 1,80 метра, який постійно кричить, що це центр, навколо якого все обертається. "Іди сюди, дурню, спробуй мене взяти", - каже він. ‹Ви не можете цього робити, бо не знаєте, хто я. І де я. Я людський розум, і ти навіть не знаєш, добре це чи погано. »»

Кассій Клей був, можливо, настільки ж винахідливим або екстравагантним, наскільки йому було потрібно, щоб здобути одну перемогу за іншою на тлі все більших оплесків. Але яку суперечку він розпочав, коли оголосив, що змінить своє нікчемне "ім'я раба" на Мухаммед Алі; він став членом войовничої чорношкірої нації ісламу і "вже не християнином". Молодий, навіть хлопчачий спортсмен тепер демонстративно виглядав таким же чорним, як надзвичайно розслаблений і мужній чоловік. Коли через три роки він відмовився проходити військову службу з міркувань совісті ще більш зухвало і відмовився воювати у В’єтнамі, його титул було скасовано як покарання, а боксерська ліцензія для США - скасована. Державний департамент також вилучив паспорт Алі, щоб він також не міг воювати за кордоном - репресії, що нагадували переслідування Чарлі Чапліна та Пола Робсона в 1950-х роках.

Потім, коли війна у В’єтнамі, болісний і досі невирішений епізод в нашій історії, наблизилася, і громадська думка розвернулася, Верховний суд 1967 року скасував вирок і Алі був знову затверджений боксером. Як самотній слон, штовхнутий на край свого світу, але завжди усвідомлюючи це і дивлячись йому незручно, Алі повернувся, щоб повернути собі титул. За ці сім років відбуваються його найбільші поєдинки. Після трьох з половиною років без боксу він став помітно повільнішим і розумним, щоб не танцювати далеко від суперника; йому довелося компенсувати втрачену мобільність за допомогою технологій; йому довелося навчитися бити, а не просто роздавати його.

Великі, помпезно продані поєдинки в цей період кар'єри Алі є одними з найбільших спортивних подій усіх часів. Здавалося, вони проходили в архетипічному світі, далеко поза звичайним видом спорту. Коли ви думаєте про ту виснажливу боротьбу, яка безповоротно змінює переможців, на думку спадають катарсичні висоти грецьких і шекспірівських трагедій. Недарма ці сутички привернули увагу ЗМІ та залучили незліченну кількість коментаторів до табору Алі, серед яких такі знаменитості, як Джордж Плімптон і Норман Мейлер, які пробули в Заїрі більше місяця в 1974 році для бою "Алі-Форман". Основна увага була приділена не лише непохитному бойовому духу Алі, а й його винахідливості. Тому що навіть старіючий Алі був мета-спортсменом, який сприймав свої публічні виступи як театр, а не лише чи не виключно як спорт. Коли ми бачимо, як він бореться у свої - ну, це вже не найкращі роки, ми думаємо про слова Жана Поля Сартра: "Геній - це менше подарунок, ніж винахідливість, народжена відчаєм".